متزوجان في بلدين: سنوات تُقضى في انتظار تأشيرة

عقدا في مارس، في غرفة فيها العائلتان وصحن حلوى، وكان يومًا طيبًا. وقُدّم الطلب في الصيف، بملف وثائق سميك حتى اضطرت الموظفة أن تطلب ظرفًا ثانيًا. وقال الجميع إن هذه الأمور تأخذ بضعة أشهر.

وبحلول الربيع التالي كانا قد تلقّيا رسالة واحدة تطلب وثيقة سبق أن أرسلاها. وبحلول الخريف: لا شيء. بلال في بلد وسناء في بلد آخر، متزوجان بكل معنى يهمّهما ويهمّ الله، ويعيشان حياة تفتح فيها البريد إحدى عشرة مرة في اليوم ولا يكون فيه شيء.

والذي لا يهيّئ أحدٌ الأزواج له ليس البعد. بل انعدام الشكل — أنك لا تستطيع أن تخطط، ولا أن تقول متى، ولا أن تجيب السؤال الذي يسأله كل قريب في كل مناسبة، ولا حتى أن تحزن حزنًا صحيحًا، لأنه من الناحية الشكلية لم يقع شيء سيئ. أنت تنتظر فقط، وللانتظار نهاية لا تراها.

ماذا يفعل الانتظار فعلًا

الأشهر الأولى تمرّ بخير عادة. فيها الجدة، والمكالمات الطويلة، وإحساس المشروع المشترك. وكلاكما مشغول بجمع الأوراق، وهناك ما يُفعَل.

ويتغيّر الأمر قرب نهاية السنة الأولى، حين ينتبه الزوجان إلى أنهما بدآ يعيشان حياتين منفصلتين لا تتقاربان. له روتين هي ليست جزءًا منه. ولها صديقات لم يرهنّ، ونكات لا يفهمها، وحياة يومية كاملة تقع خارج الشاشة. ويصير كل واحد منهما إنسانًا يسمع الآخر عنه لا يعيش معه، وتتحول المكالمات ببطء إلى تقارير: ماذا حدث اليوم، وماذا قال المحامي، وهل وصل المال.

ثم هناك تلك الوحشة الخاصة: أن تكون متزوجًا وليس معك من يدل على ذلك. تذهب هي إلى الأعراس وحدها. ويأكل هو وحده. وحين تمرض لا يكون في الشقة أحد، والشخص الذي ينبغي أن يكون هناك على شاشة، على بعد ست ساعات، عاجزًا من القلق. ويقول المتزوجون المفترقون غالبًا إن أصعب ما في الأمر ليس الاشتياق، بل أن تمرّ بأيام صعبة عادية بلا الشخص الوحيد الذي يفترض أن يكون معك.

وهو مكلف بطريقة لا يحسبها أحد. تذاكر الطيران، والمحامي، والترجمات، والنسخ المصدقة، والسفرة التي وجبت لأن وثيقة انتهت صلاحيتها. وكثير من الأزواج في هذا الحال يرسلون مالًا إلى أهلهم أيضًا، فيأكل الانتظار بهدوء سنوات من الادخار كان يفترض أن تبدأ بها حياتهما.

ولماذا يزيده الأقارب سوءًا دون قصد

في كل مناسبة عائلية يسأل أحدهم: متى تأتي؟ يُسأل بمودة، ويقع كالحجر، لأن الجواب الصادق أن لا أحد يعلم وأن كثرة السؤال لا تغيّر شيئًا.

وأسوأ منه النظريات. فعمٌّ يعرف رجلًا أنجزها في ثلاثة أشهر. وابن عم يقول لا بد أنهما ملآ الاستمارة خطأ. وأحدهم يلمّح في النهاية، بلطف، إلى أن هذا الزواج ربما لم يكن مكتوبًا — وذلك التلميح، متى قيل، يستقر في ذهن أمّ ويعود في أسبوع ثقيل.

وأرحم ما يفعله الزوجان بنفسيهما أن يتفقا على جملة واحدة يعطيانها للجميع: الملف عند الجهات المختصة، وليس عندنا تاريخ، وسنخبركم حين نعرف. تُقال بهدوء وتتكرر فتنهي التحقيق بلا خصام. وأرحم ما يفعله القريب أن يكفّ عن السؤال ويسأل شيئًا آخر تمامًا — كيف حالها، وماذا تدرس، وهل أكل — لأن هذه الأسئلة تعامل الزوجين كبشر لا كطلب معطّل.

ويحسن بالأهل أن يتذكروا شيئًا: الزوجان في هذه الحال يسمعان السؤال نفسه عشرين مرة في المناسبة الواحدة. وما هو عندك جملة عابرة هو عندهما تذكير عشرون مرة بأن حياتهما متوقفة.

ما الذي يُبقي الزواج حيًّا عبر حدود

الأزواج الذين يعبرون هذا بخير يفعلون أشياء غير لامعة، ولا يكاد يكون فيها شيء من الرومانسية.

الأول أنهم يتشاركون الحياة العادية لا الأخبار فقط. فمكالمة يطبخ فيها اثنان في الوقت نفسه، أو يشاهدان الشيء نفسه، أو يتركان الخط مفتوحًا وهما يعملان، تفعل للزواج أكثر مما يفعله ملخص أسبوعي للأحداث. فالأُلفة في فراق طويل تُبنى من الساعات المملة لا من الساعات المهمة.

والثاني أنهم يعاملون الأوراق كمشروع واحد بنظام واحد: ملف واحد، وقائمة بما أُرسل ومتى، وتواريخ انتهاء كل وثيقة مكتوبة قبل شهر. يبدو هذا بيروقراطيًا، وهو يمنع أكثر الكوارث شيوعًا في هذه الملفات: طلب ينهار لأن شيئًا انتهت صلاحيته ولم ينتبه أحد.

والثالث أنهم يواصلون الزيارة، ولو كانت مكلفة ومتعبة، ويباعدون بين الزيارات عن قصد بدل انتظار وقت مناسب. فالزوجان اللذان يعرفان أنهما سيلتقيان بعد أربعة أشهر يعيشان على غير حال زوجين ليس في تقويمهما شيء. وإن كان السفر متعذرًا على أحدهما فليذهب الآخر، وإن تعذّر على الاثنين فليكن هناك تاريخ ثابت لمراجعة الحال، فهو يؤدي الغرض نفسه: يعطي الانتظار شكلًا.

والرابع أنهم يحمون الزواج من أن يصير كله عن القضية. فالزوجان اللذان لا يتكلمان في غير التأشيرة سنتين يصلان إلى المطار كشخصين خاضا إجراءً قانونيًا معًا، لا كزوج وزوجة. فتكلما في غير ذلك. واختلفا على فيلم. وخططا لشيء صغير لا علاقة له بالهجرة.

الأسئلة الصادقة

سؤالان لا بد أن يُقالا بصوت مسموع في وقت ما، وأكثر الأزواج يتجنبون كليهما.

الأول: ماذا لو لم ينجح هذا أبدًا؟ فبعض الطلبات تُرفض. وبعض الدول تغلق طريقًا بالكامل. والزوجان اللذان لم يناقشا البديل — بلد ثالث، أو خطة أخرى، أو نهاية صادقة — يتضرران عند الرفض أكثر بكثير من زوجين قالا مرة واحدة وبهدوء: إن لم ينجح هذا، فهذا ما سننظر فيه.

والثاني أصعب وأخصّ: هل هذا لا يزال زواجًا، أم صار اثنين يفيان بوعد؟ ولا عيب في السؤال. فأن تكون متزوجًا على الورق وتعيش حياة منفصلة تمامًا سنوات ثقلٌ حقيقي، ويستحق أن يُنظَر فيه بصدق لا أن يُحتمَل حياءً. وأكثر من يسألونه يكتشفون أن الجواب نعم، هذا لا يزال زواجًا — وقولُه جهرًا هو الذي يوقف التساؤل الصامت.

والإسلام لا يطلب من أحد أن يعيش في تعليق دائم دون أن يتكلم فيه. فللزواج حقوق على الطرفين — الصحبة، والعون، والرعاية — وحين تمنع الظروف منها، فعلى الاثنين أن يتكلما فيها معًا، وأن يُدخِلا حكيمًا إن لم يريا مخرجًا. والصبر فضيلة. أما الصمت فليس هو الصبر.

بلال وسناء

استغرق الأمر ثلاث سنوات وشهرين. ونجح الطلب الثاني لأسباب لم يشرحها أحد شرحًا كاملًا، ووصلت سناء يوم ثلاثاء في نوفمبر بحقيبتين وكيس من طبخ أمها.

ولم يكن اللقاء كما في الأفلام. كانا خجولين مع بعضهما أسبوعين، ومرّ أسبوع غريب تساءل فيه كل منهما في سرّه إن كانا قد صارا غريبين. ولم يكونا؛ بل كانا قد قضيا ثلاث سنوات يتقنان الكلام عبر شاشة وفقدا عادة أن يتقاسما غرفة.

والذي يقوله بلال اليوم حين يسأله أبناء عمه الصغار إن الانتظار أصعب ما فعله، وإن الذي أنقذه كان عاديًا: أنهما لم يتركا الزواج يصير كله عن القضية. فقد اختلفا على كرة القدم، وشكيا من الطقس، وقضيا مرة مكالمة كاملة يقرران فيها لون طلاء مطبخ لم يره أي منهما بعد. وذلك المطبخ مطليّ الآن. أخذ الوصول إليه ثلاث سنوات، ولونه هو بالضبط ما اختاراه.

ومقالات أخرى عن الزواج عن بعد والأوراق في مدونة زواج أمين.

أسئلة يسألها الأزواج

كيف ينجو الزوجان من انتظار طويل للتأشيرة؟

بمعاملته مشروعًا مشتركًا لا مشكلة أحدهما: إيقاع ثابت للتواصل، وشخص واحد يتابع كل وثيقة وموعد، وخطة تُراجَع بدل انتظار يُحتمَل فحسب.

ما أشيع خطأ في الأوراق؟

ترك الوثائق تنتهي صلاحيتها. فبعضها يجب أن يكون حديثًا عند التقديم، واستخراج كل شيء دفعة واحدة يعني غالبًا استخراج نصفه مرتين. اطلبوا من القنصلية القائمة الحالية.

كيف نتعامل مع أقارب لا يكفّون عن السؤال؟

بجملة قصيرة تُكرَّر ولا تعطيهم ما يبنون عليه. فأكثر الضغط من أناس نيتهم طيبة ولا يفهمون أن الزوجين لا يملكان من التوقيت شيئًا.

هل نتزاور في أثناء الانتظار؟

حيث يمكن ماديًا ونظاميًا، نعم — فالزيارات هي ما يبقي الزواج زواجًا لا وضعًا إداريًا. خططوا لها وادّخروا لها عمدًا لا صدفة.

متى يصير الانتظار شيئًا آخر؟

حين يقلّ التواصل، أو يكفّ أحدكما عن وضع الخطط، أو تصير العلاقة ترتيبات فقط. عندها يُتحدَّث بصدق بدل انتظار ظرف بريد يصلح الأمر.